播放地址
提示：本线路为优质线路，可优先选择。
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 五位素人，交织出一首女性情感交响曲
将镜头对准单身女性的电影不少，比如《剩女》，比如《剩者为王》，只可惜，很多时候沦为噱头，无论在剧情片还是纪录片中，她们大多都被塑造成了焦虑激进的“结婚狂”，可是，凭什么呢？直到我看到了《“炼”爱》，我看到了这个题材可以给人传达的情绪还有更多可能。
看电影之前，我已经做好了心理准备，要迎接女性在婚恋环境中的不公平地位和焦虑情绪时，电影意外地给我呈现的却是多元人生的轻盈自在。
镜头下的五位素人主角，Mei、Maggie、Yue、Kitty、Tao，她们每个人都像是五线谱上本无联系的音符，却意外交织出了一首交响曲，那曲调，有高有低有缓有急，美妙异常。
而家人们的出镜，不仅没有加剧电影的催婚气息，反而增添了不少轻松愉快的氛围。比如，Mei的爸爸吐槽争论中逐渐剑拔弩张的兄妹俩是“两个失败者还在那吵”，消解了所有的火药味，霎时就让人笑出声来。再比如Kitty的姥爷在讲述他和姥姥的爱情故事时，眼见着就要对Kitty展开催婚时，姥姥一句，她们这一代结婚是太晚，但我那会儿也太小了，一转攻势。
电影从单身女性的相亲故事出发，以此为媒介，给我们呈现的更多是五位素人主角对世界的认知与相处方式。
Mei的现实和Kitty的理想，Maggie的理性与Yue的感性，两两成为对照组，而曾经被困围城的单亲妈妈Tao则成为了其他四个想要不如围城之人的对照组，这奇妙的对照关系，既有导演的选择，亦是意外的偶然，更像是电影之神的眷顾。
五为素人主角之中，最让我印象深刻的，分别是两个人的故事线，Mei和Kitty。
Mei，算是大众刻板印象中典型的相亲女，对婚姻充满了渴望，却又不肯放弃对另一半物质条件的要求。然而，她一开始并不是那么现实的，在导演跟拍Mei的几年时间中，我们可以看到她在一次次的妥协、一步步的退让，从一开始对于相亲表格上需要填写一大堆条件而只有一小块能写自己的之一，到后来在和他人的争辩中对于相亲时物质条件重要性的维护，眼见着她对于原本自我的失守。
电影中，Mei的有些言论其实有些老旧，会让人不免眉头一皱，然而看着电影里她的转变过程，看着她在别人的婚礼上痴痴望着新郎新娘时的哭泣，更多的反而会是怜惜。
Kitty，她满屋子的Hello Kitty收藏比她本人更先出场，帮父母洗个碗就收到一片赞扬的场面，描述的另一半条件还是小女生般想象的高大帅气王子样，先入为主，觉得她是个被宠坏的骄纵公主。
其实，Kitty不仅受过良好教育，而且也有着自己事业，然而，当她在相亲会上却只感到如坐针毡，接受采访时忍不住慨叹着自己怎么会沦落到被剩下这个地步时，我也一样感慨万千。
电影结尾，五位素人对着镜头说着对未来的展望时，有人说着对未来恋爱婚姻的展望，也有人表达着想要改变世界的雄心，大龄单身又怎样，即便都经历了相亲，她们依然有着对未来不同的选择。
她们五个人交织出的电影这一首交响曲，结束在了余韵回响中，而关于她们人生各自的交响曲的音符却依然跃动着，还有星辰大海等着她们发现，更宽广的世界还有更多的美好等着她们拥有，她们的还日子还在后头呢，银幕这一边的我们也一样。
2 ) “炼”爱
看完影片，最印象深刻的是一位家长给女儿建议择婿的标准是道德和人才，确实，现实中，现在的女性越来越独立，男性越来越柔弱，有担当有责任心的有道义的越来越少，也是造成剩女的一大原因，这也是时代的影响，希望以后教科书影视作品多宣传男性刚烈担当一面的形象，生活中很多男性不仅不懂养家糊口还在外面拈花惹草，这样的案例让很多未婚的女性恐婚，在以金钱为一切衡量标准的时代，医生不再是救死扶伤大医精诚，教师不再是“蜡炬成灰泪始干”的写照，婚姻不再是爱情的结晶，这个社会越来越陷入恶性循环的危机时代，放眼望去，癌症肿瘤遍地开花，瘟疫肆虐，这就是人类道德沦丧结出的果实，中医讲天人合一，人发出的念都能影响天地。因此，择婿的标准只要是有德行孝顺父母的男孩就一定不会太离谱，女孩也不会受委屈，下一代也会思想健康孝顺父母不会乱了纲常
3 ) 《“炼”爱》：一部让人意犹未尽的纪录片
作为一部观察式的纪录片，《“炼”爱》里的拍摄对象与观众之间基本没有距离——被拍摄者好似就坐在观众的对面，向观众讲述她们的情感困惑。这种效果，得益于尽量不显露摄影机在场痕迹的拍摄手法，以及自然流畅的剪辑节奏。观众在黑暗的影院里，与陌生人坐一起，欢快又放肆地笑出声，已经说明了此点：观众觉得银幕上的人很亲近。某处高潮段落，现场甚至有女孩激动地喊出“男的不行”，她怕是已经完全入戏。“入戏”正是董雪莹上部作品的主题（也是标题），记录一群青年演员在文革表演培训期间集体入戏的现象。这一次，施展“摄魂”之术的人换成了董雪莹，她将观众拖进大龄剩女的情感世界。
《“炼”爱》记录了五位有着不同家室背景、不同社会身份、不同年龄与性格的女性，她们有着相似的苦恼：想结婚（或恋爱），却找不到对象。在当代中国，剩女已非像过去那般是一种罕见而难以启齿的现象，如今已是常态。如何将这种大众熟知的社会现状拍出新意，打破固化的思维观念？是摆在导演面前的难题。董雪莹做得很好，她选择了五位有话题性的人物，不同人物有各自的故事，而且都具有代表性。
于是我们看到，把Uber中国做大做强的事业型女性，面对年龄越来越大的困扰，也得选择到美国提前冻卵；从山东农村来到首都工作的基督徒女孩，努力上进，对感情怀着纯真向往，时常被相亲对象的言辞激怒；被骗生娃的前五线女演员，靠着直播风口努力还债，她也想找个新对象，填补孩子缺失的父爱；自认开放的朋克女孩，在交友网站上认识了心仪的男性，也不得不为对方的花心吃醋；还有那位喜欢Hello Kitty的大龄剩女，更像被宠爱长大的公主，单纯率直。五位女性无一例外展现出纯真的一面，对爱情与婚姻怀保持美好的想象，这也许是导演为影片注入的私心。
回到那个关键问题，为什么优秀的女性找不到对象呢？这或许并非导演想回答的问题，但我们着实可以根据纪录片提供的素材尝试回答一下。男性的问题，还是女性自己的缘由？仅从纪录片里五位女性条件来看，都不差，有几个甚至称得上优越，找一位恋爱对象或结婚对象其实不难。那么她们甘愿单着更多是出于自身的考虑吧，比如对爱情还有美好的向往，要求高，不愿将就。正像那句老话说的，“围城里的人想出来，围城外的人想进去。”她们就是那群徘徊在城外的人，一面望着城里的美好，一面又怀疑这种好只是幻觉。
纪录片总要给观众带去新的东西，不然我们就不需要这种类型的影像作品了。《“炼”爱》让我们看到了当代中国女性情感上的困惑，它不是以一种博人眼球的犀利视角批判当今社会婚姻商品化的现象，它以更加温和的方式把单身女性介绍给我们，让我们知道她们的真实想法，以及她们在感情生活中面临的真实困境。这就是一部女性主义电影本该具有的样子了，导演虽然没有在作品里表达任何观点，但对于女性，我们有了更多深入的理解。站在她们的立场和角度，我们有一种切身的感同身受之感。
你会觉得，五位拍摄对象如此让人感到亲近，甚至忘记了我们认识她们才刚不久。仅仅花了九十分钟（而且是在一种舒服、愉悦的状态下），我们对她们已经有了足够了解，足够到好像已经算得上朋友。倘使在大街上偶然碰见，我想打招呼或上前攀谈是很可能发生的事情。这说明了什么？观众真正走进了她们的世界，就像那位激动喊出“男人不行”的女孩那样，我们也想大声跟她们说一句；你们很优秀，是男人不行，宁缺毋滥。
我还想说的是，《“炼”爱》也是一部侯麦式的电影。侯麦电影的鲜明特征在于，角色坦诚表达自己的观点，毫不在乎别人的看法。这尤其发生在对话时，观念的碰撞、思想的辩论发生了。《“炼”爱》同样如此，几位拍摄对象能毫不遮掩地表露自己的爱情观，或许在观众看来，她们的想法是单纯的、带着幻想色彩，但对她们自己来说，她们绝对真诚。往往在与他人对话时，双方就某个话题交锋，金句迭出，趣味盎然，让人开怀一笑。这是我们喜欢她们的原因。
4 ) 《“炼”爱》女主现状
纪录片的拍摄对象是没有任何片酬的，最起码《“炼”爱》是这样。因为纪录片圈有个不成文的说法，就是作者跟拍摄对象不能产生雇佣关系，否则会产生关于真实的伦理争议。我作为导演，非常感谢我的每一位拍摄对象，我想为她们做点什么。
曾经答应过剧中的红梅，纪录片上映后帮她征婚，就此文来做这事吧。顺便介绍下五位女主的现状。
还是先给红梅和kitty两位征婚吧。
影片制作结束后，红梅离开北京，在烟台跟自己的亲戚一起创业。以下是她转发给我的征婚信息。
姓名：周姑娘
年龄：1990年10月
身高：161.5cm
体重：43公斤
喜好：喜欢漫无目的的旅行，爬爬山，看看书，发发呆。
简单介绍：上学/毕业/工作一直在北京了。毕业后在当代节能置业房地产工作，负责运营，同时负责礼仪培训。后在北大经济学院EMBA当了3年班主任。在汽车金融公司待了4年，负责华北区公司及海关关税项目。2021年初回山东帮哥哥打理公司负责公司的整体运营+共同创业。
信仰：基督教
性格：有慵懒，有努力。
另一半期待：有信仰，低调，谦逊，有耐心。175以上，瘦一些。眼睛好看
婚姻观：我觉得婚姻是一种盟约，在我选择你（当然你选择我）的那一刻，红本本一领，就是一辈子，中途没有转站，也不能上下车。婚姻不是因为美好我才选择她，而是因为，通过我们的努力，见证一种美好。Love is patient, love is kind. It always protects, always trusts, always hopes, always perseveres. Love never fails.～
红梅联系邮箱：631671402@qq.com
我在这多说一句，镜头会让人胖10斤，加上纪录片没有化妆师，女主们经常蓬头垢面，拍了半年多，她们完全忽略了镜头，不顾自己形象。其实生活中她们比《“炼”爱》镜头里要漂亮的多，都是高颜值。
Kitty现在从北京望京的父母家里，搬出来自己住了，也在继续追求自己的事业和爱情。但很悲伤的是她的姥姥已经去世，姥爷很伤心，也在病危中，这也是让我心痛的消息。姥姥，姥爷真的给我了太多感动，这种感动不仅是来自他们有情有义的爱情，还有老人对陌生人的温度。kitty现在的心愿也是找到另一半，影片中她清晰的描述了自己理想中另一半的样子，符合她剧中要求的男生，
请给她写信吧：724607258@qq.com，
kitty叮嘱说：写信的朋友请附上个人信息和照片。
小月拍摄后从北京回到了西安，目前是做音乐，影视等相关工作，享受着自己潇洒的文艺生活，至今单身，暂无征婚需求。
Maggie参加完电影首映礼后，回到了她片尾最后一个镜头的场景:斯坦福大学，现在硅谷创业，做人工智能。在美国，创业是Maggie的重心，但也会抽空享受自己丰富多元的单身生活。创业的同时，Maggie做了一个跟女性相关的公众号“THE Woice”，我吃饭时会听，很有营养，帮我们开阔全球视野，打破终极认知。
纪录片18年开始拍摄，三年过去了，李桃是唯一一位告别单身的女主，她在去年6月份领证，今年举行的婚礼。她和老公还在做抖音直播，感兴趣的朋友可以抖音搜索： litao77777777。李桃以自己女儿名字创办的脂流茶真的很好喝，也很健康。
至于她老公比自己小15岁这个事，我拿出来说，是因为我看到了一些质疑的评论，请问一个男士找比自己小15岁的老婆，你会质疑吗？质疑来自于传统观念对男性，女性固有的认知和束缚，杜拉斯的时代你质疑一下就算了，现在的时代还拿出来恶语评论，别说认知水准了，连“善良”都够不上吧。《“炼”爱》里，Maggie作为精英女性的理智，kitty对男性外形的择偶标准，李桃作为单亲妈妈的强大，小月网络追求真爱，红梅反驳母亲催婚“不让人养”的态度……都是在打破传统对两性的束缚，什么“男性看女性颜值，女性看男生经济实力”，这些观念在都市里已逐渐被瓦解。这种瓦解归功于走在现代化前沿的女性们，也感谢那些跟的上这种剧烈转型的男性们。
抱歉，我跑题了，今天的重点是给Kitty和红梅找对象。谢谢各位！再次附上两位的征婚邮箱。
红梅：631671402@qq.com
Kitty：724607258@qq.com
最后，请抛开你的性别，作为一个人，愿你，被爱包围❤️
《“炼”爱》首映礼后红梅，制片人Ruby，导演，Maggie，kitty
5 ) 只有女性导演才能呈现出的细腻
作为纪录片，选择主角（样本）至关重要，既要有特点、又要有代表性、还不能小众。这部影片的选角就比较成功：5位不同家庭不同生活状态的都市大龄单身女性： 1. 山东农村出身，考到北京的大学的北漂白领，在老家文化和自身认知中对择偶标准的冲突。 2. 上海人，清华本科国外硕士，Uber创始人之一，非常国际化的顶尖的高知精英，但对于爱情过分理智，并对感性的事物不太感兴趣，最感兴趣的是探寻人类前行的方向和人类的边界，去美国冻卵，希望用科技手段将爱情延长付诸于未来。 3. 西安摇滚文艺女青年，追寻毫无保留的爱情所以总是被伤害，个性原因总使自己身陷囹圄，在自由与归属之间挣扎。 4. 北京本地人，加拿大留学生，高知高官世家，乖乖女，有资本不降低择偶标准。 5. 小演员、网红，北漂，单身母亲，经历了失败的婚姻，还背了前夫的巨债，一边养孩子一边挣钱还债，独自面对搬家、孩子生病等生活琐事。
这部纪录片就是在探讨这样一个社会议题。单身浪潮的现象，其实西方已经经历过了，这几年在中国大城市也显现了出来。中国大城市的女性在中国现代化进程中的地位、声量已不可同日而语。这个时代，婚恋的规则、脚本也已经有了变化，不同知识差级带来的差异性也伴随着传统与现代的交锋，变得尖锐和沉重。
6 ) 当下年轻人的“爱情”
“爱情”
明明在父权社会下，女性被规劝的更向往爱情与婚姻，但为什么男性在恋爱时，总在说，我们的爱是至高无上的，我们因为相爱就应该彼此信任，不能因为现实而放弃爱情，变成了“你只是失去了只是一条腿，她失去的可是爱情啊”这种琼瑶式的爱情至上论。
他们是在洗脑，让女性沉溺在名为爱情的虚假泡沫中，成为像红梅一样在感情中过分理想主义，从而更好拿捏。而他们有相信么？不，他们这些信任爱的力量的“信徒”会像红梅一样觉得自己选择的依附关系中，背叛是根本不存在的，但出轨的男人少了么，没有，他们在用一套套男权主义的话术拿捏着女性，现代社会，女性个体意识的觉醒使男性无法站在曾经至高无上的统治地位简单的去操纵女性，于是他们又使用了新的话术，新的名词赋予他意义，就像女性初始被赋予意义一样，他们赋予爱情意义，用简单的爱情词汇就能让一个个女性又前仆后继的投入到不求回报的感情中，他们不断地赋予它纯洁、无暇，将它和物欲对等，又将它和sex捆绑，但实际上，人类与欲望才是共生体，与爱情不是。sex是感情的调和剂，是非柏拉图式感情中不可或缺的，但在身心未准备的情况下，任何人无法逼迫你同意，哪怕为了所谓的爱情。
“当下”
为什么现下年轻人对于亲密关系没有从前渴望？大家想要产生亲密关系的原因归根结底就是无趣感和孤独感，而在各种欲望皆可满足的现实社会，形形色色的事物消耗了我们太多的好奇心和求知欲，我们对人就没有了欲望，这些欲望都转接到了游戏、宠物、娱乐等出口宣泄而出，欲望有的放矢了，那亲密关系自然也不是必需品了。
亲密关系会产生不安感，而这种不安感的存在也是本性趋利避害的人们不选择亲密关系的理由之一。
（本想写影评中的男性人物，介于是纪录片，就不以个人的主观视角去过度分析个体了）
样本还是集中在上层女性，底层女性的故事是难以采访是吗？遗憾。
对婚育率逐年递减问题的五份样本观察。其实我看到的更多是阶层问题，五个看似都是大城市里30岁左右的独立女性，但导致她们始终不恋爱、不结婚的原因却并不相同。有的是快乐富婆，有的是北京土著，有的是文艺玩咖，有的是经历过、破灭过的单身靓妈。最值得玩味的是那个山东农村出来到北京工作的姑娘，对另一半的物质、精神要求都非常高（要求男方物质条件要比自己强，片中未表现她要找同一信仰的人）纪录片选题很有社交话题度，贴合当下，但素材比较偏跟拍采访，被拍摄者配合感较强。作者意图是有的，几处镜头衔接有小设计，但最后草草收尾，看不出作者本人的态度倾向。
红梅爸爸：“两个失败的人还吵吵啥啊”电影院爆发出了最大的笑声。
这种多主角交叉剪辑式的人物纪录片，也许都需要“人生七年”级别的持续捕捉才会爆发真实能量，林鑫导演近乎同题材的《单身女人》集中在单个城市去研究此话题，威力更大一些。
群像做到这个程度已经蛮不错了，不评判是最基本的要求，将不同阶级、不同性格的未婚女性并置，天然就形成了观点的碰撞。抓到了几处男女争辩的妙笔，后半段还有一些顺滑的过渡，借议题或是画面完成人物的切换，看得出打捞素材下了功夫。不过看CNEX的片子从来不能期待太多，他们永远不乏议题，但追求情节化的剪辑思路、面向大众的制作诉求，似乎都在阻止电影向更深处挖掘。婚恋问题自然是无解的，可片子最后松散的收尾，进而造成情绪的悬置，更像是创作层面的捉襟见肘。
很适合情侣去看，看完可以从很多方面吵很多场架
11届北影节 三里屯美嘉 922 一男性一边心虚的咳嗽一边在给小姐姐洗脑说让女人对男人出轨要睁一只眼闭一只眼的时候，后排有人喊了一句“男人不行！”全场鼓掌，今日最佳~
女人多可爱啊 被伤害过的 被宠爱着的 被质疑的 被敷衍的 都在奋斗 都在成长 都心怀梦想 憧憬着美好的爱情与未来 现在的男人看不到她们 听不懂她们 更配不上她们 对不起 男的不行 是我吼的
相亲角90%都是女性在征婚，可见年龄带来的婚嫁焦虑首先是女性。长辈们说现在的男孩子都不追女孩了，也没有长情了，不像以前爱的死去活来非她不娶了。有个被采访者的阿姨说在美国我都快六十岁了也有年轻小伙子上来跟我搭讪表白，中国人就是对年龄观念特别重，阶层观念也特别重，家长们东奔西走操碎心，但子女也没有心仪之人。哎，作为一个不婚不育的人，我已经很多年没有对异性动过心了，我觉得生命中有太多比爱情和婚姻重要的东西，但是生在了这个国度，永远无法度过这一劫。【bilibili】
7分不能再多，怎么说呢，期待满满，失望而归，每条线都浅浅，隔靴搔痒，表达散漫、拖拉，失焦，优点也就剩下贵在真实了——然而这是个纪录片。都不如伪纪录片风格的《珍珠》，承认焦虑但不着眼于焦虑，生活于世俗但不屈服于世俗。20220319北京槐房万达影城
纪录片本身可能并无意去划分阶层代表，但单身浪潮的核心可能并不是两性的信任问题，而是对于这个日益固化体系的自然反应。因为太过恐惧因婚跌落，反倒不如自己待着安全，而试图以此跃升的机会也同时消失殆尽，还是因为上蹿下跳成本太过高昂啊。里面的单身母亲则不巧成为这个悖论的佐证。
最搞笑的就是放映结束后一个当猎头的大哥爹味十足的指点每个女性的未来。戏里戏外完美的契合，电影里已经有爹妈了，外边就别再当爹了。
大概看时候我们会下意识地以上帝视角在看这几位女性的生活挣扎，觉得有些不可理喻，但也许这是大多数中国女性所经历的，我们个别解放了，也许很多人并没有，只是没被我们看到。溢满屏幕的焦虑。
关注点没问题，但是表达都挺浅的，算是个完整的产品，在纪录片宇宙里，只能是个合格的专题片。
大齡女青年們的相親故事紀實，題材乍一看挺沈重，卻被拍得相當輕盈，記不清多少次笑出聲來。電影輕盈又不停止思考，說的是相親又不只是相親，更是對世界的認知方式，有人感性，有人理性，有人現實，有人理想，世界上值得開心煩惱的事情那麼多，婚姻算老幾呢？女人們，開心點，男人不值得。#SIFF2021#
1.山东女生身上集中了传统和现代、村镇和都市、理想和现实的碰撞。所以在山东老家，她是新潮和现实物质的化身，回到北京，她又变成了保守理想的符号。2.不管这些女性对婚姻是不是还存在渴求，很开心的体验是她们没有停止自己给自己提供乐趣，自己为向上在探索。3.冻卵也好痛苦，不管选择什么样的生育方式和过程，生育相关环节都避免不了痛苦。4.女导演镜头下的女性力量还是不一样的、动人的。单身妈妈有一种破土而出的生命力，会很容易联想到见过的一些女性。不存在为母则刚，她们不管看起来是菟丝花、牡丹或藤草，当生活推到某个不幸的境地，她们实际上拥有藤草一样的生命力和韧性，去撑起自己或者家庭向前走。莫名其妙想到阿莫多瓦电影里的女人。5.观影体验是非贬义的，男人一说话，观众就发笑。
从零关注到超出预期，一部纪录片居然能让全场爆笑不下10次。符合当下女性语境，展开社会多方视角，5个主角都性格鲜明有记忆点，她们的情感和故事就是你我的生活和经历，女人就应该很绽放。“我自己一个人已经很有趣了，没必要再多一人” 英文片名Hard Love耐人寻味。24th SIFF第一部。
IDF的确从来都不会让人失望啊，状况不断简直到了习以为常的地步，片子放到一半才发现没有字幕，接着换了有字幕的版本。当然最精彩的还是映后了，导演直接对一个观众发飙了，那个观众只是觉得片子没有触动他罢了，也并没有言辞激烈地批评电影不够好，导演居然说在这个场合不想听到任何负面的评价，更夸张的是，后来导演竟然问那个观众哪儿的，叫什么名字，难不成还要约架？导演让那个观众离开，人家离开了又要让人家回来接着跟她怼，可以看出导演心态彻底崩了，最后竟小声说了一句傻b。客观来说，电影拍得蛮有趣，但是有一两个人物看过之后就没什么印象了，而且有些段落也过于日常化了。
#siff2021# 沉重的题材处理得轻盈灵动，虽然有一些让人拳头听硬的观念，但至少所有的人物都是鲜活的真实的，也因此是会让人共情的，即便你可能根本不赞同她们/他们的观点。而且女性导演的那种对于人物的关怀，是能从镜头里感觉到的，不至于冷冰冰。就我看来，问题可能在于，五个对象或许是有点多了，时长还是有点没撑起来，导致所有的记录都是很碎片式的情节，缺了点流畅的连贯感，但还是挺有可看性的，三星半。
#SIFF03# 非常非常真实，虽然很不愿意承认，但这就是当代男性女性真实写照。红梅和他哥的battle太精彩了，台词绝对写不出来的程度，这就是纪录片的魅力，再加上红梅她爸的点睛一句，一发入魂！！