阿凡达：水之道

等待近13年、时长足足超过3小时、全球影迷最期待的电影续集、2022最值得走进影院看的大片、制作成本高达2.5亿美元……围绕在《阿凡达：水之道》头上的光环不胜枚举。

更重要的是，如今的电影市场却陷入了连续的冰冻期，电影院的魅力在国人心中也已经黯然失色。国庆档之后，已经有69天未有过单日破亿的市场成绩。《水之道》被视作是挽救当下众多奄奄一息影院的“救市之作”。

这部年度压轴大片究竟值不值得看？答案只有一个：值回票价，但它的硬伤也不容忽视。

《水之道》的故事承接于首部的十多年后。杰克和奈蒂莉组建了一个家庭，育有四个孩子。然而殖民者的侵略并没有停下，他们将杰克视作必须铲除的对象。为此，军方派出了小队，专门部署准备取杰克的性命。

为了保护孩子们的生命安全，杰克决定带领家人移居到潘多拉星球的另一端：岛礁族部落，从此过上隐姓埋名的普通人生活。但真正的危机自此才正式拉开序幕。

由此，《水之道》的重头戏，几乎都在海水场景的呈现上。可以明显看出，这些年来3D技术的发展，已经让本片进一步超越了前作的制作水准。

随着杰克一家进入潘多拉星球的海洋世界，片中对于水这种介质的通透澄澈感和海洋生物的多样性，呈现得非常完美。

卡梅隆及其团队对于“世界观”打造中的物种设定、环境塑造、电影技术性的呈现，依旧站在全球电影工业的天花板上，足以令观众大开眼界。

比如杰克的坐骑掠波翼龙，它的设计受到飞鱼的启发，带有明亮的橙黑色翅膀。在电影中多次出场，动态效果细腻惊人。

诸如此类的视觉表现在第二幕中数不胜数。

为了捕捉演员在水下最微小的动作和表情，剧组专门设计了一个90万加仑的水箱，能模拟海洋的漩涡和汹涌的海浪；并且使用了3D定制改装的索尼Venice摄影机进行拍摄。

这些革新的技术，都为《水之道》支撑起了每秒疯狂燃烧经费的视听质感。

卡梅隆在拍摄现场

可惜的是，《水之道》在绮丽的特效场面外，它的故事确实平淡无奇。

在《阿凡达》的首部，最令我们惊艳的，就是片名Avatar英文涵义中“化身”的概念。人类为了更好地开采矿物并随后移民，才计划出了化身纳美人的“阿凡达计划”。

这个计划具体到杰克身上，观众能看到他是如何从一个迷失者，一步步放弃为人，转变为真正的纳美人。这个过程中伴随着精神层面的诸多挣扎，是身份认同的虚实相交、虚幻融合，并结合进了殖民战争波澜壮阔的史诗背景。

身份-身体的双重改变

简言之，首部《阿凡达》的叙事核心推动力，在于真正提出了一系列从身份出发、连锁反应的问题，并不断反思问题的答案。它的故事更磅礴，更统一，也更为震撼人心。

而《水之道》则在剧作层面显得较为冗余。观看过程中，它会令人联想起国产古装戏的对应情节，比如——贬谪左迁、卷土重来、复仇救赎、以子换子……

全片始终围着点题的台词金句“孩子是软肋、更是盔甲”做文章，即孩子的成长线、亲情线等内容。

说实话，这些情节欠缺新意。有些角色甚至还因此出现了人设崩塌、行为逻辑不通顺的情况。

第一幕“搬迁移居”，在戏剧的前提设置上就显得较为生硬。仅仅因为人类派出小分队，杰克就要举家离族。观众会很明显地感受到，主角们是硬被编剧放弃了此前积累的一切，只为带领我们前往潘多拉的岛礁族栖息地，展开新的世界。战场从森林转移到海上，这个选择却没有被解释得足够合理。

于是乎，电影最为精彩的，反而是叙事平缓的第二幕。

作为森林族，杰克一家难以适应水性的生活。而另一边，岛礁族的族人们也视他们是带来危险的“外来者”。由此矛盾出发，《水之道》呈现出了海洋生物与海底景致的一幕幕奇观，宏大中又不失细腻灵动，几乎每场戏都有能令人记住的亮点。

人类贪婪的行为虽被塑造得较为脸谱化，但同样是第二幕力度较大的亮点所在。人类用大火将岛礁族的家园付之一炬，并捕杀图鲲只为窃取其体内能减缓衰老的髓液。这些戏份会令人想起《海豚湾》中的残忍场景，并延续了首部《阿凡达》对自然与人类关系的反思。

所谓“水之道”，预示代际间的包容与理解，是父母一辈和后代子女相互支撑、彼此包裹着走下去的道路；同时也预示人与自然的关系，唯有尊重和敬畏自然万物，相信万物有灵，才能为后代创造出更美好的家园。而这也是卡梅隆的科幻电影一贯所坚守的。他认为社会生活、家庭情感，是赋予电影以灵魂的东西，也是《阿凡达》系列创作的真正目的。

《水之道》本质上并非是一部酝酿了整整13年的作品，它的定位更多是一个阶段性作品。

它所承载的，是开启一个庞大系列的“序幕”。

《阿凡达》系列的第2/3/4部同时开拍并定档，它们暂定每隔两年上映一部。

目前《阿凡达3》快到了制作收尾的阶段，而《阿凡达4》也在紧锣密鼓地拍摄之中。

所以《水之道》中，之所以展开众多的人物群像戏，把摊子铺得太大却没能深入挖掘，也是因为卡梅隆将本片视作承前启后之作。《水之道》的故事要在完成单部自洽的同时，还要为之后的三部续集铺垫。

据卡梅隆本人所言，如果《水之道》的票房不甚理想，他可能会放弃制作接下来的第四部和第五部。与此同时，羸弱冗余的剧作，也势必会让《水之道》全球票房的成绩受到较大的折损。

这就提出了电影人在当下的又一个困境：即使是全球知名度最高的IP，同样面临着生存问题乃至危机。它是救市之作，同时也是等待观众“拯救”之作。

总体感觉——

200块的IMAX票价也值！全程看得聚精会神，完全投入，这是如今的商业大片很难让你体验到的了。尽管在剧情和人物上都有些瑕疵，不如第一部那样工整和浑然，但总体上秒杀最近十年的几乎所有商业大片依然没有问题（除了《黑暗骑士》《星际穿越》等两三部外）。这种“old school”式的电影，让我们意识到为何必须去影院看电影；让我们重新体验到当年第一次看《真实的谎言》或者《侏罗纪公园》时的那种感觉。如今，已经很少有人还这样拍电影了！且看且珍惜吧。

特效/画面——

绝对100分！看片过程中，我再次意识到，卡梅隆导演的电影，其视觉效果绝对是蓝星最顶级的！其他商业大片，都与其有着不小的差距。两部《阿凡达》，其特效堪称是完美无瑕的——几乎所有商业大片，在特效上多少都会有些问题，比如透视问题、贴图问题、背景过度虚化、前后景没有融合好等等。大概在1993年的《侏罗纪公园》之后，没有几部商业大片能做到特效上完美的。而第一部《阿凡达》到今天已经十几年了，其视觉效果看起来依然是完美的！

《复联4》

有网友说，十多年来，电影特效进步飞速，现在看《阿凡达》的特效也就那样了。如果这是个人感受，那自然无可争辩。但看看这部《水之道》里的各种生物、水体、水下场景、背景和物体与角色的互动、远景中的CGI物体渲染等方面，你会发现，差距真的非常明显。比如《复联4：终局之战》，成本同样有3.5亿美元之高，但结尾复联与灭霸对决一场，复联这边列队时，远景的模糊、远近景物体的割裂感、部分镜头明显的棚拍效果，恐怕整体上特效都还没有超越第一部《阿凡达》最后的大战吧……如果拿前几年的《海王》来比（尽管我刚看完时也感觉挺过瘾）《水之道》，如果把《水之道》比作是一辆顶级保时捷，那《海王》只好算一件塑料车模了。

《海王》

《阿凡达：水之道》几乎每一帧画面都非常清晰、真实、稳定，无论是CGI物体还是物理特效的装备、载具，或者远处的数字置景，都毫无瑕疵！这一点上，我认为卡梅隆与其它世界上的任何导演相比，都领先十年甚至更多！目前看到的电影画面，即使是诺兰的《盗梦空间》《星际穿越》，或者卡隆的《地心引力》，雷爷的《火星救援》……也都与卡梅隆呈现出的效果有一定差距。

同时，《水之道》中的各种载具、机甲、武器、工具，都极具真实感！这不仅仅是指其特效质感的真实，而且是说，这些东西都像是真的存在，都是可以实用的！绝非很多科幻大片中器具那样华而不实，看着就像某种概念设计，仅炫酷而已。《水之道》中出现的各种科幻器具，足够武装3到5部普通科幻大片！例如捕鱼的指挥船、水下蜘蛛型机器艇、声波干扰仪、单人机甲、提取大鱼精华的设备等等，令人目不暇接。看起来没有特别超越现实的夸张想象，但每样东西的质感都非常强。影片中所有设计都非常统一、严谨、精致、实用，完全是卡梅隆的风格！对比近些年科幻电影中比较华丽甚至浮夸的设计风格，我觉得卡梅隆的作法特别值得赞美。

剧本——

非常遗憾，如果非要打分，我只能给70分。而第一部《阿凡达》的剧本我可以给到80分！当然，首先要承认，第二部续集公认是最难拍的。这也是《教父2》为何得到如此高评论的原因之一。这一部《水之道》，也是起着承上启下的作用。所以开篇第一幕，卡梅隆用了一个小时时间，远远超过一般大片第一幕（半小时甚至20分钟）的通常用时。就是让“健忘的”观众容易进入情节。甚至在后面的情节中，卡梅隆也多次重复了第一部《阿凡达》一些场景：体验新世界、征服坐骑、似曾相识的战斗模式、人类摧毁自然生态引发的愤怒……我倒不认为是卡梅隆黔驴技穷，应该是他在这两部电影里，强化某些观众感受，为后面的故事做铺垫。也许并不是最好的选择，但实际观感我个人觉得还ok，不至于乏味。

这还得归功于卡梅隆讲故事的功力：一个是节奏流畅，起承转合有序，一个个小高潮铺垫到大高潮；另外就是，卡梅隆会把故事讲得很细，认真铺垫角色情绪，虽然没有大块的文戏，但随时都会照应角色。从这点上说，卡梅隆的剧本确实相当传统，依然是角色驱动而不是故事驱动或者概念驱动，不像有些商业大片，动作场面和故事悬念成了最重要的部分，角色变成推动情节的工具。

因为是承上启下，这部的角色真的有点多，主角一家就6个人了，还有蜘蛛、反派上校、海礁族族长一家等等，几乎没有第一主角。这种群戏会导致故事变冗长，散漫。观众不再像第一部那样容易有代入感。

主题——

上校与蜘蛛、杰克与两个儿子，这两对儿父子关系还挺有意思。特别是蜘蛛这个角色，某种程度上是第一部里杰克角色的延续：找不到归属感，缺乏力量，最终觉醒对抗父权——杰克之前对抗人类进攻，也可以看作是对抗父权。杰克的大儿子这个角色有点没展开，还是有点工具化了（其实我有个点子，不如让他代替父亲接受上校的挑战，力战而死）。小儿子的叛逆也没完全写透，还是见好就收为大局服务。其实这一部里，身份归属的话题可以做得再深一些。比如上校，身体变成蓝人，内心还是人类，而且是被灌输进这个躯体的，他就没有一点不适？当他长得像纳威人、行为像纳威人、思想像纳威人，那这种变化会不会改变其人类中心主义的内在？当他与潘多拉的伊卡兰飞龙连接时，会不会有不一样的感受？上校在猎杀杰克的过程中，如果再多些与蜘蛛的互动，表现两人之间的情感，结尾部分上校的选择也可以更有力更合理。

表演——

西格妮·韦弗饰演的Kiri非常有意思！70岁的女演员，却在技术的加持下演出了teenage的少女感。这个角色的意义堪比安迪·瑟金斯在《指环王》系列中塑造的咕噜姆。还有凯特·温斯莱特饰演的大祭司。它们都意味着，表演的概念将被改变甚至颠覆！年龄、外貌已经不是塑造角色的障碍，演员们将拥有更多自由，更大的空间。真人演员被虚拟形象替代的危险，显然不是电影业的一个发展趋势。

场面——

场面营造一向是卡梅隆的强项。本片中，我觉得最出彩的场面并非结尾的一场场战斗，而是惊心动魄的猎“鲸”行动！整场戏既刺激又沉重，把对观众的感官冲击发挥到了极致。电影有时很难阐释一些复杂的道理，这种场面能唤起观众对生物、对自然某种朴素的关爱，也就足够了。

零七八碎的感受和猜想——

杰克一家在救女儿时，海族那些人跑到哪儿去了？这确实算本片最大的bug。毕竟族长的女儿也还没回来么。

蜘蛛是只知其父，不知其母；Kiri是只知其母，不知其父。而跨种族的两人恰恰又好上了。这个安排，我觉得是卡梅隆有意为之！有人分析，Kiri是感应艾娃而生，如果真是这样，那第三部她就是绝对的主角了！想想也很有道理，毕竟卡梅隆一直是以塑造强势女主角见长。

整个潘多拉就是一个智能体，森林中的圣树和海里的并不一样，它们就像服务器，可以交换数据，但貌似并不是完全一样的系统。未来也许会有一次大型的升级，让潘多拉星彻底觉醒！我推测，这很可能会在第四部中发生。

预测一下未来的故事吧——

第三部应该是几年后，孩子们长大了，杰克开始衰老。Kiri成为大祭司，蜘蛛也许会得到他的阿凡达。The Seed Bearer这个片名，会不会暗示第三部以植物而非动物为主？影片也许会以反攻人类在潘多拉上的基地作为结束。

第四部叫《图鲲骑士》The Tulkun Rider，看完第二部就比较好猜了，可能会以杰克的二子Lo'ak为主角。他有可能因为能控制另一只非常巨大的图鲲而成为新的“吐鲁克·马克多Toruk Macto”，也就是The Tulkun Rider。在这部中，人类的舰队可能抵达了潘多拉，双方会进行一场星球级别的大战，人类会动用飞船向地面进攻。而觉醒的潘多拉星则会在近地轨道上与人类决一死战。

第五部《追寻伊娃》Avatar: The Quest for Eywa，人类特遣队在大败之后，与潘多拉星的纳威人达成了和解。但地球的危机会让残存的人类不顾一切想要殖民潘多拉。为了避免两败俱伤。纳威人需要派出一只队伍，跟随几个地球人一起回到地球，他们带着艾娃的种子，这些种子可以改变地球的环境，解救人类。但人类中的少数极端分子想破坏这个解救行动，他们给地球传递了错误的情报，准备夹击纳威人的救援队。结尾自然是双方和解，地球得以改善，地球人、阿凡达和纳威人从此共存。

小蜘蛛

在导演塑造瑰丽的潘多拉星球下，整部剧的视角由森林转到海洋，而剧情的主线却没有影片世界观所塑造的那么宏大。

影片始终贯穿着主角杰克的家庭责任感，这也让他不能毫无后顾之忧的战斗，只能隐其锋芒，带着家人逃避祸乱，来到海洋部落。在展现潘多拉海洋世界的视觉奇观与环保、反殖民的深刻议题后，影片最后的收束也来到了“一家人永不分离”的真情流露中，不可谓不俗套。而最终沉船上的决斗也完全来自于杰克与上校的私人纠葛，在这之中，上校的人物动机却并不能完全立住脚，杰克作为反对人类殖民的最大威胁，已经选择了退而远走，而上校却依然死死抓住杰克一家不放，仅仅是为了报第一部的肉身之仇嘛？

相比于主线故事的缺憾，我们却需要赞扬卡梅隆在人物塑造上的用心，对杰克的家庭人员构成下足了功夫：杰克与奈蒂莉共孕育了三个子女，分别是长子奈特亚，次子洛阿克，小女儿库克，还收养了原地球科学家的女儿琪莉。

除此之外，我们还应看到一个人物：小蜘蛛。他的生父就是两部的反派boss上校，而因为第一部人类撤离时婴儿无法进入冬眠仓而被留在了潘多拉星球上，就一直与杰克的孩子们生活成长在一起，成为了“精神纳威人”，从某种程度来说，他也应该是杰克家族的一员。

涂着蓝色条纹的“小蜘蛛”

然而，在影片中不断呈现的，是“小蜘蛛”的人物悲剧。在影片开头，他就由于格格不入的皮肤与入侵者的后代身份让“养母”奈蒂莉时刻戒备，好在杰克与他的后代们敞开怀抱接纳了他，让他自由行走在原住民的族群当中。

但这一切的改变发生在上校（阿凡达身体）率领的“蓝色小队”再度入侵森林时，他亲眼目睹了“养母”奈蒂莉射杀生父的场面，而此时的镜头让观众看到这个男孩开始恐惧且回避，他也因此而第一次怀疑了自己的身份认同，即使他在之前一心想融入纳威人，将全身涂满蓝色，但当他目睹整个射杀过程时，他内心中人类血脉的涌动被唤醒了。

“小蜘蛛”生父：反派BOSS上校

虽然在阿凡达身体里面的上校不是他真正的父亲，却保存着他生父的所有回忆与个性，而上校这个人物在影片中所表现出来的，纵使再狠恶，也是一副“虎毒不食子”的面孔。但反观杰克与奈蒂莉的家庭，在“小蜘蛛”第一次被捕时，只有与他有着同样身份认同怀疑的养女琪莉想去救他并在之后为他留下了眼泪，而之前“身而为人”的杰克也在与养女谈心时一下戳破这一点，表达了对他的关心。除此之外，长子奈特亚，次子洛阿克对待小蜘蛛可能只算是朋友，远远称不上是兄弟，而其中对他态度最差的，则是他的“养母”奈蒂莉。

杰克的家庭成员

由此，这个家庭的构成已然清晰，完全是人类的“小蜘蛛”与完全是原住民的奈蒂莉呈现出两个种族的天然敌对，而在这中间，由人类与原住民交融而生的杰克与孩子们则充当着这组敌对关系的缓和带。但当这二者单独接触时，这种失去缓冲的敌对关系会猛烈地爆发出来。

就在影片后段，当“小蜘蛛”看到在船上杀红眼的奈蒂莉而表现地极度惧怕，甚至闪避到了掩体之后。而奈蒂莉为了救自己的养女，并为自己的长子报仇，有意绑架了“小蜘蛛”，并威胁式的划破了他的胸膛。从这一点上，她从来没把“小蜘蛛”当成自己家庭的一员，更远远谈不上“母子”之间的感情。

然而，其他家庭成员对“小蜘蛛”的态度也有待考究，比如最终的决战前，杰克面对“养子”与“生子”的请战抉择就有着一个清晰对比。当“小蜘蛛”和几兄弟姐妹好不容易逃出来时，他主动请缨要帮助杰克在甲板上找到被捕的女儿，而二儿子洛阿克也主动提出要随父亲一同战斗，在这时，杰克一口回绝了自己的亲儿子，而马上带着“小蜘蛛”重回虎穴，没有多余的一句话，这从侧面反映了杰克的私心，尽管他在之前尽力扮演好了一个“养父”的角色。

值得一提的是，“小蜘蛛”与养女琪莉的感情在影片中非同一般，两个人都存在身份认同的生存困境。但与“小蜘蛛”不同的是，琪莉的生母是人类与纳威人共同敬仰的科学家与和平者，自己的身体也近似于原住民纳威人，并且她天赋异禀，是能与大地女神艾娃相通的天选之女（影片中一直没交待她的父亲是谁，有可能她的降生就是由大地神艾娃赐予的，相信在后面的续作中她的作用会越来越大，将会成为人类与纳威人和平共处的重要使者）因此，她不仅从身体上，更从身份与精神上，被原住民完全接纳了，她自己在身份认同上找到了和解的答案。

琪莉与生母

相比之下，“小蜘蛛”完全的人类身体与不可遗忘的父仇，成为了他融入原住民世界中永远的阻碍。尽管他极力地想摆脱人类的身份，他还是出手救了自己奄奄一息的父亲。但在最终他的人生选择中，当人，还是当纳威人，他还是选择了后者。我们都明白，在茫茫的潘多拉星球上，没有一个原住民能真正容纳一个拥有入侵者血脉的人类，但也没有一个原住民会否定他是他们的朋友与支持者，他不是异类，但更不是同类……他心中人类与纳威人的认同永远成为了一根刺，他将永远孤独地行走着……

“以他子，换我子”成为了一句空话。

影片結尾处“小蜘蛛”回到了杰克的家庭中

相信续作中的“小蜘蛛”会找到一条属于他的路，亦有可能黑化。

【概览：主观热情与客观失焦】

后COVID时代迅速崛起的流媒体，几乎是上世纪50年代电视危机的历史重演：传统院线观众加速流失和倒向了更便捷和多样化的居家选择，中等成本电影票房迅速萎缩，大制片厂趁机以“自救”为名各立山头。七十年之后，没有了派拉蒙法案和FCC出面对抗托拉斯，有的是通货膨胀压力下相对更低的订阅费用。互联网加持的全球化商业帝国，让内容消费从“神圣化”的固定场景直线拉低到了厕所读物的水平。

当年将电影和电影院——或者更直接一点，马丁·斯科塞斯最喜欢讲的Cinema——从电视的竞争中挽救出来的是差异化的内容与体验。一方面，头部的A级钜献制作成本水涨船高，低成本剥削电影迎来了黄金期，二者都是重新将观众吸引入场的有效手段；另一方面，宽银幕、立体声和特效技术的革新，也促进了电影视听语言的进化。

理论上讲，这也是当下能够将电影重新拉回影院的必经之路。2009年，詹姆斯·卡梅隆和《阿凡达》重新发明的3D技术——尽管迅速成为了提升票价的正当理由——至今仍然是难以在客厅复制和替代的独家体验。更新换代的杜比声响和IMAX，也极大地增强了线下观影的附加价值。

然而在过去20年里，显示技术出现了高速迭代，无论是4K、HDR还是高帧率，对普通消费者来说都并不新鲜，甚至在近几年的主流数码产品中已经是标配。而随着VR技术的成熟和迭代，就连3D和超大银幕的独特体验，在可以预见的将来也将不再存在。

电影和电影院已经失去了娱乐大众的技术优势，更面对着全新的对手：虚幻引擎的恐怖表现让游戏实机达到了前所未有的高度（《黑客帝国Demo》），真正拥有了能与影视作品抗衡的能力；而现代游戏在交互式叙事上的探索，更要比Netflix的点左点右深入得多。

电影的技术进步是必然和必要的。现代CG允许了更多题材登陆大银幕的机会，而彼得·杰克逊、李安和詹姆斯·卡梅隆这样的探索者，则想找到能够再一次从根本上改变电影语言的圣杯。最新的候选者，就是直接抹杀“24格的真理”的HFR高帧率。

十年前的《霍比特人》是HFR第一次走入大众视野。更清晰的画面和更少的动态模糊听上去很美，却也成为了HFR为时尚早的论据：从表演到妆发到舞台设计，反而让旨在更加真实的HFR显得出戏。李安从48帧直接冲到120帧，《比利林恩的中场战事》和《双子杀手》全方位地针对HFR做出了底层设计，充分展现了他绝对的野心，但最终却迎来了他职业生涯中罕见的绝对连续惨败。两部电影都没能有一个强力的剧本和环境来支持或合理化HFR的运用，视觉上的创新反而令人格外分心。这在《双子杀手》中更加明显，大量的动作戏的确更清楚，也让人一眼就能看出来哪里不对劲：CG补帧与真实世界物理规律之间的微妙冲突，几乎立刻就能被人眼捕获并识别出来。

詹姆斯·卡梅隆和他的《阿凡达》有着二人不曾拥有的先天优势：时间。《阿凡达2》有着长到疯狂的制作周期，将大量的时间用来开发和完善配套技术，并提供有针对性的解决方案。与此同时，漫威和MCU让观众更加熟悉和容易接受完全CG渲染的环境，而整个CG行业也在这段时间里实现了长足的进步。在此期间，更有从《丛林之书》到《狮子王》这种几乎完全没有实拍，甚至人类角色在多数时候也都是CG重新渲染的特效电影。

《阿凡达2》能够做到之前的拓荒者都做不到的事情，这源于题材与技术上的相辅相成，更是只有詹姆斯·卡梅隆蓬勃的热情才能实现的个人胜利。这也为《阿凡达2》赋予了超越绝对大片的意义所在——《阿凡达2》不在于现在能为观众提供什么，而是带来了未来电影的惊鸿一瞥。

《阿凡达2》的票房潜力是毋庸置疑的——下一个有能力的挑战者《蚁人3》还有两个月才公映——但几乎可以肯定的是，它无法达到前作的高度，无论是票房收入还是行业影响力。《阿凡达》系列的技术吸引力要远胜过老套的故事和扁平的角色，续集尤甚，甚至创作内容也是为了技术而服务，所以它的文化影响一定是有限和单向的——换言之，这就是比漫威还要典型的，马丁·斯科塞斯口中的主题乐园电影。这也决定了它的观众画像是技术力驱动的，而不是类型化元素或者故事本身。

那么，是否会有足够规模的第三方电影去跟进技术创新，是否会有足够规模的院线能够提供升级后的观影体验吗？

后《阿凡达》时期的3D电影，得到了广为诟病但却而有效的转制支撑：在不需要更换前期拍摄流程的前提下，可以以相对低廉的价格去博取更高的票房收益。这反过来也提供了院线升级影厅的动力。但HFR显然并不是能够通过简单插帧实现类似效果的技术，且不说无法解决动态模糊，甚至就在《双子杀手》和《阿凡达2》里，也依然有着尚未解决的技术难点，甚至影响了部分CG画面的渲染质量。

从24到48甚至120帧，即使不考虑前期设备上的增量投入，也有着数倍于今的后期工作量，这样庞大的资金需求，显然不是平均成本已经过亿的A级特效电影能够负担得起的。而如果拿掉4K、HFR的光环，在普通3D厅的《阿凡达2》，甚至并不会比MCU有着更好的观感，票房表现连超越《蜘蛛侠：英雄无归》都是极小概率事件。

在史无前例的经济下行和大流行病时期的双重夹击下，既要票房成功，又要口碑坚挺，还要改变业界和拯救院线——这对于一部全部投入在4.6亿美元的超级巨片来说，实在是难以完成的任务，而全球各地差强人意甚至严重低于预期的首周末票房，也早早为其最终表现蒙上了不祥的阴影。

电影院的消亡是必然的。电影产品归根结底其实与观看场景无关——它的门槛太低了，而上限又太高——在于真正能否刺激观众进行两个小时的内容消费。现代社会的演化方向是公共空间的收缩和个人私密空间的扩张，强调个人感受和情绪表达，这与电影院的集体主义色彩自然相悖。史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯以来的好莱坞，已经习惯了将大片包装成产品，已经习惯了去指挥和要求观众主动配合与投入。但在大数据、AI和抖音的时代里，内容消费是反向为用户定制的。上游行业如何应对这种软性的、交互需求上的变化，能够重新提供足够多和多样化的选择，而不是反过来讲梦想讲艺术讲情怀，或许才真正能够帮助电影院走出困境。

【制作：与自己斗，其乐无穷】

暂时搁下技术革新不谈——这对于技术至上的《阿凡达》或之前的《双子杀手》似乎有些残忍，但这就是电影，不是科技片或者风光片——《阿凡达》在新颖的视觉元素之下，其实提供了非常传统而又简单的故事，甚至就是《与狼共舞》的异星版本。《阿凡达》的故事有着典型纸浆小说风格，以科幻和环保主义为皮，实际上是修正主义西部片和后越战政治寓言的杂糅。但决定一个故事能否打动观众的决定因素，还有时间，地点，和讲述者——《终结者》和《泰坦尼克号》就是最好的例子。詹姆斯·卡梅隆虽然不是最好的storyteller，但他有能力去为了一个简单的故事构建一整个逻辑自洽的原生宇宙。从行星运作到生态环境，从外骨骼机甲到纳威语言，这些极大提升沉浸感的要素让故事有了自然演化的可能。

但遗憾的是，阿凡达的世界在银幕内外都停滞了。过长的创作周期既消耗了观众的热情，也让詹姆斯·卡梅隆的创作逐渐脱离了正常轨道——《阿凡达2》中最令人兴奋的要素并不在于发生了什么，而是在哪儿发生的。如果说《阿凡达》中，这两者的比重还基本能够持平，《阿凡达2》似乎就有些本末倒置了。

《阿凡达2》为观众提供了电影史上无人能敌，极富自然美学和身临其境的大银幕体验。清晰而又通透的视觉效果（在绝大多数时间里）几乎看不到CG渲染的痕迹，而3D效果更是比以往任何时候和任何电影都更加逼真。这种对世界建设的专注和高标准，是整个《阿凡达》系列的又一次巨大飞跃，也正是《黑豹2》及其代表的主流特效电影所欠缺的。

然而，《阿凡达2》引以为荣的技术创新和音画表现，与基本的叙事之间存在着令人尴尬的巨大脱节，甚至还与前作的基础设定之间有着不少冲突。

13年前的《阿凡达》尽管故事老套，但有着基本的层次、动机和推进。宏观矛盾有托拉斯“西进”掠夺原始资源，微观矛盾有种族和角色之间的个人恩怨，二者始终互相推动情节发展。但在《阿凡达2》中，宏观矛盾仅在第三幕出现，微观矛盾甚至在绝大多数时间里都不存在，这让整整三个小时都处于一种静态和被动的叙事状态，不仅是观众，连主要角色也都只是在单纯等待情节点的到来，严重拖垮了影片的节奏。

这比迪士尼和MCU的近期电影中，拿不出像样反派的情况还要更加糟糕，因为《阿凡达2》甚至连英雄角色都没有；杰克·苏利作为系列第一主角，在《阿凡达2》中几乎查无此人。

这又回到了《阿凡达2》的第二个问题：吃书。整个阿凡达企划的诞生，就是因为纳维化身之昂贵，不能随便替代/抛弃。而到了第二部，突然就可以空降一支化身小队，突然就可以直接下载备份重新读档，突然就可以放弃追捕群龙无首的森林部落，突然就可以放弃开矿的生产线去开捕鲸船。

更加匪夷所思的是，整个潘多拉都似乎为了方便杰克·苏利而直接放弃了纳威语。考虑到《阿凡达2》中的人类角色之稀少，这一决定就跟新的女将军非要穿着外骨骼打沙包一样自相矛盾和莫名其妙。

在1997年的《超时空接触》之后，技术型导演罗伯特·泽米基斯醉心于动作捕捉技术，在十年的时间里推出了一连串造价高昂的真人表演+全CG制作的动画电影，《极地特快》《怪兽屋》《贝奥武夫》《圣诞颂歌》《火星需要妈妈》，直到制作公司ImageMovers Digital被关停重组为止。很难说这一持续十年的热情是否受到了在2001年的《最终幻想：灵魂深处》的影响，但就结果而言，这几部电影都是失败的。这并不是因为技术不够成熟——事实上《贝奥武夫》在面部表情上就已经有了很大突破，甚至是比《阿凡达》还要早的3D电影——而是罗伯特·泽米基斯过于急切地想要和观众分享他所看到的技术潜力，却忽视了电影在叙事和表现力上的短板。

詹姆斯·卡梅隆也犯了同样的错误：对技术的痴迷在一定程度上模糊了他对电影的定位和判断力。不少情节要素是上一部的直接移植，而他宁愿花精力去完善纳威人（为什么要有）的乳头，也不愿意把烂俗的青春戏弄得稍微有新意一点。站在他的完全反面的，则是史蒂文·斯皮尔伯格沉湎于自我回忆的《西区故事》和《造梦之家》。

观众的确不知道自己需要什么。但这不是两个70岁上下的电影老炮们动辄拍大闷片的丹书铁卷。马丁·斯科塞斯也不喜欢特效大片，《爱尔兰人》也一样三个半钟头，毫不妨碍戏力超群。

在电影世界里，奇观往往造价最高，也往往最廉价。

詹姆斯·卡梅隆对他自己创造的潘多拉世界的热情值得尊敬。但这份热情已经烧干了他对提供一个好故事的兴趣。杰克·苏利的形象还没有立住，就迫不及待地传宗接代搞《教父》那一套家族史诗。这与皮克斯/迪士尼在过去十年中，卯足了劲把动画长片往写实里整一样，横纹刀劈扭纹柴，既伤了刀，又坏了柴。

【表现：拍大片不能烹小鲜】

尽管特效并非无懈可击——部分镜头有CG渲染问题，人类角色的CG模型一言难尽，因为西格妮·韦弗年龄太大，绮莉的面部表情比其他角色有明显手工调整的痕迹——超过4亿美元的成本实打实地为《阿凡达2》带来了无与伦比的视听体验。这不仅是技术上的成就，也是美术设计甚至科学探索的卓越成果，怎么夸都不为过。

《阿凡达2》无疑是一部好看的电影。但这是一部好电影吗？

看上去很美，但其实差得很远。如前所述，当詹姆斯·卡梅隆把太多时间花在微管理上的时候，他就在一定程度上丧失了对全局的把握——这在三个多小时的运行时间里更是格外明显。分开来看，每个镜头都很晶莹剔透，每个段落都有头有尾，但合到一起就不那么对味了。整个《阿凡达2》的重心都在轻松舒缓的风光介绍上，而我们通过《异形2》《终结者》《真实的谎言》甚至《泰坦尼克号》的那个詹姆斯·卡梅隆，似乎对挖掘角色之间的亲密关系失去了兴趣——你甚至看不到亲子两代之间有任何有意义的交流互动——连故事情节都有些后知后觉。

这对于《阿凡达2》来说是非常遗憾的，因为故事空间中完全容纳得下对于这些关系的讨论。杰克·苏利/蜘蛛和夸里奇/蜘蛛的非亲父子关系与雷普莉/纽特，T800/约翰·康纳如出一辙，但却奇怪地没有任何深度可言，既没有挣扎也没有背叛。这显然不是篇幅问题，而是创作上的敷衍。

究其原因，是因为《阿凡达2》并不是《阿凡达》的合格续集，而是简单的重复和线性扩展。生活在潘多拉世界到底意味着什么？会有什么样我们所不熟悉的挑战？《阿凡达2》没能给出新的答案。第一部中，将原住民文化按字面意义视觉化呈现的做法还颇有新意，续集中引用的波利尼西亚文化却并没能与前作拉开距离，只是前作的水下版，将大树换成大鱼罢了，甚至还有文化挪用和找由头洗白少数族裔角色的嫌疑。

原则上来说，续集应该比前作带来更大的挑战，更大的风险，和更大的危机（如史上最好的续集电影之一《加勒比海盗2》），如果不是更大，至少也是更新（如最伟大的科幻电影系列之一《回到未来》三部曲）。《阿凡达2》反其道而行之，一方面缩小了叙事规模，一方面又没能引入新的势力/挑战，对前作的回收利用达到了令人发指的程度。

这就好比《最后的绝地武士》完全拿掉义军部分，只留下赌场线，还希望能有类似的戏剧效果一样。

詹姆斯·卡梅隆希望以家族关系来扩展故事规模的尝试是失败的：他没能为新一代角色提供挑战和成长弧线，除了次子娄克的反霸凌，其他几个小孩从始至终都没有任何心态上的变化，在整个故事中更是完全被动。

对孩子的关注，则意味着成人角色的欠发达。对前作主角，杰克和妮特丽来说，父母和抵抗军的双重身份应该会带来非常有趣的内心冲突：如果自己牺牲了，这对孩子意味着什么？而如果孩子牺牲了，这又对自己的抵抗运动意味着什么？

这些问题在理论上是存在于《阿凡达2》的，但几乎没有任何迹象表明我们的主角哪怕有一秒在为这些重要问题而思索和焦虑。在为数不多的镜头里，两人似乎完全接受了自己的难民身份，好像被抛下的森林部落和保护自然对抗人类的目标从来没有存在过。更可怕的是，妮特丽竟然更加边缘化了：作为“白人救世主”的引路人，至少你会以为她在故事中还有那么一点点的重要性，而不是一个充满攻击性的极端人格。至于公器私用公报私仇的反派，连魔鬼代言人都不屑于做，就好像星际开矿的唯一目的就是跟小蓝人玩捉迷藏似的。

一部在视觉上极具想象力的电影，竟然会满足于这些陈芝麻烂谷子的千年套路，着实令人费解。纳威人就是善，人类就是恶，这种黑白分明的二元观念在前作中都不曾存在过。在这种情况下，《阿凡达2》就是詹姆斯·卡梅隆毫不遮掩的，对人性自我厌恶的具象体现，已经放弃了思考和辩证，只留下了情绪宣泄。

故事的风险本可以更高，死亡本可以有影响有意义，剧本本可以为反派增加层次，哪怕来一个更坏更恶的呢。但詹姆斯·卡梅隆不在乎。他只在乎怎么把图画的更漂亮，怎么让水母更吹弹可破，怎么让特效师几年睡不了安生觉去陪他一个人反复折腾。

所以，《阿凡达2》的美妙之处也就止于视听体验，没有改进原作的任何缺点，而当故事结束时，也没有解决任何问题。

【总结：Cinema is dying...Again...】

永远不要低估詹姆斯·卡梅隆。

但更重要的是，永远不要高估詹姆斯·卡梅隆。

按照詹姆斯·卡梅隆自己的推算，《阿凡达2》要有20亿美元以上的票房才能回本。这一数字并非不可能，但回报比并不理想也难以复制。相比之下，尽管《复联3&4》的成本都在3亿以上，但凭借十多年开发的品牌力量都达到了这一门槛。而《英雄无归》更是“仅”用2亿就换回了超过19亿的全球票房——这还不包括不存在的内地票仓。

詹姆斯·卡梅隆和他的野心既真诚又自相矛盾。他想以弱者的名义征服世界，用最奢侈的工具来颂扬自然，用最新的技术讲最陈旧的段子。《阿凡达2》看起来非常复杂，但并没有什么真正令人震撼或特别感人的地方。

就奇观、节奏和情感投入而言，詹姆斯·卡梅隆和他的《阿凡达2》依然让当今好莱坞的所有大片都相形见绌。但这种仅靠烧钱来暴力博取观众好感的做法是否值得一试，取决于每个观众能否接纳，以及多大程度上能够接纳詹姆斯·卡梅隆的“疯狂”。

水之道到底是什么？

答案在潘多拉的风中飘。

【月度回顾】

电影

《穿靴子的猫2》

剧集

《单身老爸惹麻烦》

【月度预览】

电影

《生无可恋的奥托》

剧集

《最后生还者》

根据第二部人物故事外加已经释出的全部副标题，盲猜下接下来的故事 第三部《The Seed Bearer》，中文暂译《带种者》，这部应该蛮好猜的，2其实叙事挺闭环，唯一挖的天坑是三妹的出身问题，那么结合英文原名，严谨来说就是“神秘未知的播种者”，九成九就是指那个神秘的“生父”。所以第三部的叙事重心肯定会放在三妹上，至于生父究竟是谁，我倾向于TA就是潘多拉星球的化身。但这股力量对地球人来说够呛会是正面的，2里拍三妹的多次超自然感应都蛮惊悚。所以我感觉第三部不排除三妹“黑化”，逐渐成为对地鹰派的精神领袖，且拥有难以捉摸的超凡能量（参考坐标：凤凰女）。 第四部《The Tulkun Rider》，中文原译《祖古骑士》，但看完2应该明白之前译错了，Tulkun指的正是图鲲。这部有两个猜测方向，一是这个名字专指萨家老二，毕竟他在2里已经和那只图鲲（忘记叫啥了）建立了情感联结，这部说不定就是以老二为侧重点去聊。不过结合对3的分析，以及前些天爆出的新闻（福克斯高层表示4的剧本特别疯狂），所以还有第二种猜测，即纳美人和图鲲联手对地球人展开报复，而其中三妹此前铺垫的神秘力量估计功不可没。或者还有更黑暗的猜想——纳美内战，对地态度内部分裂出鹰派鸽派展开交锋，或许老二和三妹将在这一步公然对垒。（我感觉老二到时候会成为承袭父亲态度的图鲲骑士，因为这孩子在2里很蠢，剧作逻辑上分析，他必须在剩余两部划出巨大的人物弧光）所以这一部八成会很疯狂，战争戏份很多（讲真更期待纳美内战，最好是林族和水族斗法），而且也很虐，这个系列三妹或许是个悲情角色。 第五部不多说了，《追寻伊娃》更像是个总结语，账面上没啥好猜的，不过很可能阿凡达后几部的叙事重心，会从杰克和娜特丽转向孩子们。老二很可能扛起父亲大旗，成为纳美人的传奇领袖，三妹刚才分析挺多了，结局圆满的话可以当个祭司，老四年龄还太小，定位不明。那个真·小蜘蛛不好说，很可能会黑化一阵子成为老二对立面，这孩子有反骨。 一家之言，欢迎讨论补充，I SEE YOU.

如您正在用的是手机，烦请点击微信版:

阿凡达2 | 一个中年人类学家的尴尬

(排版比豆瓣更舒适，阅读更清爽)

//mp.weixin.qq.com/s/MHTrMIZ2EyBr5p-kRgwLVw

我们知道，《阿凡达》第一部凭借其美轮美奂的特效彻底革新了3D电影的观影体验。但是其基本的故事架构并不新颖。从某种程度上讲，可以看作《与狼共舞》的外星版。即，一个观察者为了解他者，选择融入他者社会的故事。

所以《阿凡达》第一部可以视为地球人类学家杰克写的（拍摄）一部关于纳威人的（影视）民族志。

杰克像马林诺夫斯基一样，与部落民族同吃同住，学习他们的语言，甚至还更进一步：打扮成纳威人的样子（即阿凡达样态）。

他以格尔茨所倡导的“深描”方式观察、描述了纳威人的政治（酋长制）、经济（生态方式）、亲属制度（通婚）、纠纷解决（借助吐鲁克马克多的权威）以及最重要的宗教仪式（艾娃神）。

最后，他还深刻控诉了那些激进的现代工业对自然的破坏。

这部民族志无疑取得了空前的成功，他也一度处于功成名就的地位，早早进入躺平状态。

但是出版社（主创团队）和读者（观众）可能并不允许他提前退休。所以，十几年后，已经步入中年的杰克被迫再度出山，被出版社要求再写一部新的作品，而且要赶快写。

杰克表示：

为什么过去十几年都不催我，现在突然要我写？

十几年没有作品了，想进入学术状态不是那么容易的。但杰克还是想尝试一下。他本想直接在第一部的基础上实践一下格拉克曼所倡导的“扩展个案”。

但没想到如今的学术市场过于内卷，出版社已经明确表示：

第二部的民族志要换一个田野对象啦！

所以，无奈之下，拖家带口的杰克还是非常有勇气地离开了自己的舒适圈，选择了一个相对陌生的海洋部落。

对象确定了，结构怎么安排呢？

杰克大概有以下三个选项：

第一，按照第一部的结构，把海洋部落的政治、经济、亲属制度、纠纷解决等描述一遍。

第二，从政治、经济、亲属制度、纠纷解决这些议题中选一个，写一部人类学分支领域的民族志，比如法律民族志。

第三，先不确定结构，先沉下心来，慢慢观察，说不定会有什么有趣的发现。

在这三个选项中，第一个最容易，但没有创新；第二个和第三个有创新，但是需要花费一些时间，且预期成果不明。

但无论如何，第一部结尾所提到的“对于现代工业的控诉”（向非法开采者宣战），杰克是不准备写了(所以他一直逃避“开战”)。

虽然人与自然和谐共存是整个星球的第一法则，但是这个“纳威人VS非法开采者”的模型第一部已经用过了，且已经深入人心了。

杰克觉得，既然写了，还是得有所创新，不能重复过去。

但出版社对杰克说：

现在学术市场竞争太激烈了，你看，以前的那些采取外部视角的人，比如，第一部的大反派夸奇上校现在也学习“主位视角”了，他也变成阿凡达了，你再不抓紧，说不定，他也要学习“深描”了……所以，你得赶快写！你的后两个方案太花时间，就按照第一部写吧！

于是，杰克只能按照第一部的模式如法炮制，把海洋部落的方方面面塞入第一部的结构当中。而且因为时间太短，观察地并不到位，很多章节描写的还是留于表面。

此外，虽然海洋部落有其特有的地方性知识，但总体来看，其政治经济社会文化与森林部落并无本质差异。所以，读者感觉不到有太多的新意。

更为重要的是，自杰克这位人类学家进入纳威星球以后，这些纳威部落已经不可避免地落入了全球化的进程（比如，很多部落酋长都会说外语了），已经不能再把他们描述成封闭的自给自足的状态了。

所以，第二部在处理这一事实时逻辑并不通顺。前一章还是纳威人的世外桃源，下一章就变成了非法开采者的破坏。而最终章也不可避免地再次使用了第一部结尾所使用的模型——“纳威人VS非法开采者”。读起来，也有些索然无味。

当然，第二部写的不好，除了出版社急于催稿、观察不够仔细等原因以外，还有一个重要因素是孩子的问题。

写第一部时，杰克和爱人还是两人世界；到第二部时，他已经成为了四个孩子的爸爸。他和妻子除了要照顾孩子的饮食起居之外，还得负责孩子们的功课。他们表面上虽然说不鸡娃，但实际上琴棋书画、各种辅导班一个都不落。

所以，在这种情况下，杰克还能在短时间内写出一部还算像样的民族志，已经难能可贵了。

ps. 张经纬老师说:

如果就写“育娃民族志”会不会更有意思?

简单来说进行了一场大型荧幕祛魅，永久打消我心里那层因为看第一部的时候年纪还比较小所以附上了的nb科幻片滤镜…剥掉昂贵的外皮什么都不是，随处可见的科幻动作烂片罢了………………我知道人类对于地外生物的想象只能局限于跟自己类似，但是这甚至不是人类的同一性，只是你们欧美人的同一性啊！看到那么多编剧感到有点崩溃，好几个人就编了这出来，已经懒到这种程度了吗…

要说一个典中典的剧情桥段也就算了，但倘若你在这部片子的剧情梳理中回头想想就会发现每一个桥段、人物弧光、羁绊、冲突点和转折，都已经在无数的电影里出现过无数遍，比如说：一位gifted但为之困扰的年轻女性，为保护子女一自摸塔塔开的伟大母亲、经典的男耕女织社会；兄弟互看不顺眼之争、小孩聚在一起必以身犯险、青春疼痛片男一跟男二不打不相识…几乎有一种讽刺感，至于核心的环保主义要素一眼neta捕鲸船，再和谐共生类人生物还是得骑点什么东西，经典到像公益宣传片啊！亏我还以为他们会对“自然有自己的意识”这个part做点什么文章……要感动落泪了，连外星人都是标准一家四口儿女双全、而且会坐下来开家庭会议的吗？男主和大女儿（对不起，名字记不住）交谈的场景简直跟我已经没有联系的爹跟年幼的我讲话的语气一模一样，非要说他身为人类带来了什么恶魔血统的话，想必是大男子主义吧。

还有那个时隐时现的人&阿凡达对抗的强度啊……全片都在拿枪互相突突，真有用的子弹只有一颗，打到大儿子身上了。关于科技和外星社会的设定甚至不服务于环保主义这个最大的立意，只是用来剧情杀，再杀，无限杀，脑内接口出故障可以是癫痫，捕鲸船能杀鲸也能被鲸轻易地掀了，前言不搭后语，所有对抗是啥结果都是导演编剧说了算，敷衍且随意。后半段无聊到我开始脑内唱番剧主题曲。

又：真有什么私仇要解决的话，既然你们二位都已经做好决斗的觉悟了，为什么不一开始就1v1，却非要卷进来这么多人呢？哦，原来是这个立意非要留到最后升华主旨啊，那没事了。已经脑补到在那之后二儿子谈女朋友结婚生子活成爸妈的模样，某天惊觉上校死而复生，阿凡达第三部，堂堂登场！