美国众神第三季

今天聊聊美剧《美国众神第3季》。

片名American Gods Season 3 (2021)，别名美国神祗。

首先要说一个坏消息，就在2021年3月的时候，Starz电视台宣布取消续订《美国众神》，这部奇幻公路电视剧走完三季后画上句号。

鉴于《美国众神第3季》并没有把故事讲完，在未来很可能会以限定剧或者电视电影的形式，补完最后的一点剧情。

《美国众神》第1季的时候，“星期三”先生，也就是美国大陆上的旧神奥丁，四处招兵买马，扩充自己的英灵殿，眼看着就要发动一场对抗新神的战争。

神神叨叨转悠到第2季后，旧神新神两拨人马依旧是各自招兵买马，一整季都在相安无事地各自发育，观众们满心期待的大战并没有发生。

到了第3季，总该有一场大战了吧，可是《美国众神》第4季被砍，第3季也丝毫没有完成最终大战的意思，只是在最后关头很隐晦地表达了一下双方领头人的真实目的。

奥丁领衔的旧神一方，在新神不断蚕食信徒的情况下，实力日益减弱。

旧神们没有了信徒也就不再拥有力量，沦为端盘子的迦梨女神、沦为开殡仪馆的死神都是证明，还有本季中住进养老院的丰收女神得墨忒耳（Demeter）。大多数旧神偏安一隅，隐姓埋名苟延残喘，也有少数激进行动派选择抗争。奥丁正是其中的领头人。

失去绝大多数信徒的奥丁实力大不如前，只能依靠行骗度日。

在《美国众神》开篇，奥丁就是一场骗局中的主谋，影子负责打下手，为奥丁提供一个更加舒适的行骗环境。

而将视角放大到整个剧集的话，奥丁同样在进行一场骗局，忽悠了影子也忽悠了观众的旧神新神大战，也只是这场骗局的幌子。

表面看起来，《美国众神》晃点了影子，实际上也把观众晃点进去了。奥丁的真实目的一直到第三季最后才揭开，他只是想通过这一系列事件，完成自己的重获新生。

为了达到这个隐藏很深的目的，奥丁用自己做了一局苦肉计，大打亲情牌感情牌。他给自己安排了一场华丽的死亡，唤醒了一些旧神，并用感情困住了影子，以此达到自己的目的。

伊恩·麦柯肖恩极富魅力的表演充满欺骗性，即便观众最后一刻明知被他戏耍，却心里依旧没有觉得这个角色阴险狠毒面目可憎。

隔着一层屏幕远远观看的观众尚且如此，近距离接触的影子、旧神们，被他轻松的套路一番，更是不在话下。

西方神话里的那些主神们，并不是伟光正的形象，这些神明们不过是有了神力的人性，人类有的缺点他们一点也不少，甚至更甚。可千万不要以为奥丁等人是普度众生的善人。

在《美国众神》小说中，影子曾经跑到北欧，遇到了在北欧的奥丁原始化身。

影子质问奥丁为什么给自己下套，奥丁的回答是：“是的，他是我，但我却不是他。”

在《美国众神》电视剧中，奥丁也说过，自己不能离开美洲大陆，否则就会消失。

美国大陆上的这些旧神们都是移民们带来的原始信仰，一旦脱离生存土壤将毛将焉附。这样奥丁原始化身的意思也就不难理解，美洲大陆上的奥丁继承了原始奥丁的种种，但后续的各种行为完全是处于自身考虑，和原始化身没有联系。

新神一边也同样令人大跌眼镜。

世界先生最后真身是诡计之王，依靠人们的阴谋算计为生。而科技小子则是伴随科学和技术产生，也就是人来开始使用火种时就诞生的神明。

一时间新神旧神之间的界限变得无比模糊。

从诞生时间上来说，世界先生、科技小子这些所谓“新神”伴随人类诞生就一直存在，是名副其实的旧神。

而奥丁等世界各地的神明，是随着当地人民信仰才产生的神明，诞生时间远远晚于旧神，来到美洲大陆的时间更是晚于旧神。

两方人马争斗了这么久，只有抢夺信徒抢夺地盘才是真正目的，只有自己变得更强才是真实目的。

他们丝毫不管新其他神明的生死存亡，甚至那些敌人、盟友死掉才好，还能少一个竞争者。

神神叨叨拍了三季，《美国众神》讲述了一群具有神格的自私的家伙们的争斗，阴谋算计才是这个系列的重中之重。

《美国众神》小说最后留下一个开放性结局，希望《美国众神》剧版未来收尾时，能给这个系列画上一个完美句号。

旧神新神身份揭底，

尔虞我诈套路观众。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

在2001年《美国众神》（American Gods）的原著小说出版时，人们只是把它当作一本有些怪异无法定位的幻想小说。它不是童话式的寓言故事，也不是想象世界中的奇幻史诗，更没有精灵，巨龙，魔法和一个恶魔与它想要毁灭世界的疯狂计划。相反它记录了一次旅行，从时间和空间的维度穿越美国大陆，并试图对一个问题给出答案：为什么美国会变成今天的模样？

《美国众神》作者 尼尔·盖曼（Neil Gaiman）

对于出生在英国，定居在美国的作者尼尔·盖曼（Neil Gaiman）来说，《美国众神》是他为自己生活的国度所撰写的新历史，用一种独特的视角去描述当前这个神奇的时代。此后的很多年中，人们逐渐发现书中那些光怪陆离的故事正在变成现实，两股神秘的力量彼此之间相互缠斗，并在撕裂着这个年轻的国度。

2017年，在经历了多年漫长的等待和跳票之后，Starz终于把这部备受期待的小说搬上了电视荧幕。但某种厄运似乎永远笼罩在这个项目上。电视剧集的主创和原作者之间总是出现各种的分歧，就如何展示这个诡异的故事展开无止境的争吵（主角换成了黑人，暴力的元素增加了，某些情节则被舍弃）。旧的人员时常退出，新的面孔不断加入，不稳定的团队加上高额的制作成本让《美国众神》每一季之间的间隔都达到了两年之久。

2017年的第一季收获了还算不错的评价，到了2019年的第二季就因为各种脱离原著的修改而口碑一路下滑。今年刚刚播出的第三季看起来走回了正确的道路，刚巧不巧又遇上客串出演的玛丽莲·曼森（Marilyn Manson）爆出丑闻，再一次陷入了尴尬的境地。《美国众神》如此坎坷的命运，即便是放在剧集前景朝不保夕的电视行业也算的上是个异类。

《美国众神》第三季 剧照

《美国众神》的第三季开播在一个奇妙的时间点，现实世界与剧情中所发生的故事又一次产生了奇妙的呼应。在第一集播出的前一天，一群对现实不满的落魄份子受到了他们信仰统领的鼓舞，冲进了这个国家最高的权力机构，想要发出自己的声音。被精英控制的大众传媒把整个事件当作叛乱大肆宣传，并用上了暴徒和恐怖袭击这样的字眼。真相不再重要，或者说没人关心，重要的是谁掌握着权力和话语权，以及人们到底相信什么。这和《美国众神》第二季的结尾如出一辙，主人公们在信仰和权力的斗争中暂时落败，并被敌人控制的新兴的媒体形容为恐怖份子。他们只能落荒而逃，千方百计的蛰伏起来同时寻找着一个东山再起的机会。

这就是《美国众神》构建的世界，一个基于当下现实同时充斥着斗争的幻想国度，而斗争的核心就是在于信仰。在美国这个资本主义的最发达的土地上，古老的宗教信仰已经逐渐失势。失去了信徒的旧日众神也就失去了自己力量的来源，生活自此陷入窘迫，风光不再。忙碌且空虚的现代生活让人们开始信仰其他东西，互联网，信用卡，高速公路和数字传媒。拥有了信众意味着它们拥有了力量，成为了整个国家新的宗教和神明。于是旧神们决定向新神发起挑战，想要夺回属于自己的东西。

《美国众神 第三季》剧照

这当然是一个天才的创意，用隐喻的手法去表现了当下新旧世界的交替和蕴含在其中的强烈的价值观的冲突。这一切来源于原作者尼尔·盖曼那特殊的身份，以及擅长使用解构的创作方式。他是这个国家最熟悉的陌生人，说着相同的语言，却来自于大洋彼岸的他乡。在观察这个国家的过程中他意识到这里和他的家乡有着太多习以为常的相似之处，却没有历史积淀的包袱。它是如此之新，以至于在这里任何信仰都能轻而易地举找信徒。同样也因为它如此之新，每一种信仰随时面临着被抛弃的风险。

相信什么意味着成为什么样的人。不同的信仰分裂出不同的群体，对立的双方在这个国家的历史上进行着永无止境的战争。美国的历史从来不缺乏战争，最开始是清教徒和流放他们的宗主国之间的战争（独立战争），接着是黑人和白人之间的战争（南北战争），再然后是共产主义者和资本主义者之间的战争（麦卡锡主义引发的战争）。到了今天，对立的双方是大城市中自诩进步主义者的精英份子和农村广袤土地上的保守份子。他们双方分别信仰的信仰正是剧集中的新旧神明，一边是旧时代的黄昏，另一个则是新世界的黎明。

对于今天这场的战争，《美国众神》的态度是暧昧的。它更多地是在展示，而不是带着鲜明立场的站队。“影子”（Shadow），我们的主人公，关键的是他没有任何信仰。他刚从监狱里刑满释放，妻子背叛了他，然后经历了死而复生的怪事。一个名为“星期三”（Wednesday）的古怪老头给了他一份古老的工作，要他帮助自己团结旧神的势力（此人正是想要发动战争的旧神之王奥丁）。影子茫然和疑惑地被卷进这场战争之中，而战争胜负的关键就是他自己。

旅程就此开始，在招募旧神的过程之中，影子目睹了美国的旧神和新神之间天差地别的生活状态。一边是旧神的穷困潦倒，不是干着底层最卑微的工作，就是蜗居在城市阴暗的角落里，痛苦地回忆过去的光辉岁月。另一边是新神的风光无限，衣着光鲜地坐在现代化的办公室里，挥挥手就有无穷的资源可供挥霍。更可怕的双方即没有相似之处，也没有任何沟通的可能，除了战争是唯一的出路。

从剧集回归到现实，真实的美国面临了完全相同的局面。硅谷和华尔街的精英掌握着这个国家的经济命脉和话语权。他们操纵着资本的力量，在屏幕上玩着数字和字母的游戏，然后把贪婪的双手伸向任何有利可图的角落。他们张口闭口讨论的就是有机食物，清洁能源和少数群体平权，担心的是下一场经济危机。而在美国的中西部，因为产业转移升级和全球化而失去工作的普通人根本不知道自己为什么落入今天这样的地步。他们有的是哀叹，还有无处发泄的愤怒。

目睹了这一切的影子决定帮助旧神，值得玩味的是他做出这样的选择并不是因为同情旧神的处境或者相信他们的理念。他不关心战争的输赢，也对信仰的斗争毫无兴趣。他知道双方都是骗子，用着相同的骗术包装着不同的话语，为的都是蛊惑人心，取得利益。影子选择帮助他们只是因为他们给了他一份工作，他能从中受益，如此简单而已。

《美国众神 第三季》剧照

利益，更通俗的说是好处，这才是在美国信仰的真实面目。并不是相信什么就成为什么样的人，而是什么能带来好处就相信什么？旧神也好，新神也罢，自由派，保守派，不过都是投机份子，双眼紧盯着天枰两端计算着利益得失，然后选择站队。在这里，信仰从来都不是真正的信仰，无关于善恶，正邪，对错，而只是开战和争夺利益的借口。美国有众神，当然有。只不过从来都只有一位，那就是利益之神。它狡诈地躲在黑暗中，操纵着这个国家在不停地在撕裂中重组，在鲜血中蚕食失败者的尸体。

有时候现实比幻想中的故事更为疯狂，剧集中的战争尚未正式开始，现实中的矛盾已经激化到了水火不容的程度。2016年，中西部被抛弃人们把一位表面上能代表他们的老人推上了总统的宝座。（这位总统和剧中的“星期三”一样能言善辩，精通蛊惑之术，试图通过谎言回到旧日。）然后在四年的时间里他无情地破坏着精英们建立起来的新体系，把他们的垃圾桶，狠狠地踩上两脚。接着他又一次在权力斗争中失败了，留下了人走茶凉的烂摊子，还有愈演愈烈的骂战和仇视。相似的剧情从前发生过，以后还会继续发生。

游行还是恐怖袭击，真相并不重要

电视荧幕里，《美国众神》的故事还未完结，影子没有找到自己的归宿，星期三还在拉帮结派，新旧神之间大战已经在一触即发的边缘。现实中，战争从未结束，只是换一群参与者，变了一个新模式。这就是美国的命运，在清教徒们第一次踏上这片大陆，创造只属于这里的信仰时就已经注定。

本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。

第三季里最后一集科技小子是海德格尔的“Ge- stell”（集置，一种科技决定论类的哲学观点）的化身。

如果说科技的本质是人类将自己对自然的发现的实体化，即Emframing（赋形），那么赋形的结果就是人类的精神的集合装置-集置。这种集置不是人类的体验的终结，而是一种新的生活环境方式。比如河流安装大坝之后产生了电，煤炭从地下挖出产生了能源。集置塑造了人类认识世界的新方式，而这种塑造方式类似于产生真理。即科技小子成神。

在科技的不断迭代和淘汰中，先进的科技被不断赋予实体，不断集置化，从而遮蔽了从前的生活经验和生活方式。旧的集置（科技崇拜）遗忘之后，新的集置才能够产生并完全改造环境从而支配人类。就像科技小子在石器时代之后忘记了自己身为枪矛的实体一样，集置作为人类的科技崇拜集合订制了世界也订制了他们自身。

《美国众神》影评

只能说，改编不是乱编，戏说不是胡说。

忽略原著，电视剧在平均值左右，但是联系原著，发现其实电视剧的很多尝试是失败的。书改电视剧并不一定要以书为根本准则（和书像不像），但是这个电视剧在向书靠近的尝试上失败了，所以像但不完全像，好但只有一点点好。但必须承认书改影这件事本来就是一个及其难的挑战。

之前初中第一次看原版的《美国众神》实体书，看了一遍爱不释手多次阅读。略微意识流的叙述，充满隐喻的象征，丰富深刻的探讨。虽然原著其有故弄玄虚的嫌疑，但是瑕不掩瑜。

把这本书改编成任何影视作品都是一个巨大的挑战，无论从书中具象描写抽象和概念化情节到任务角色的形象重塑，再到场景意境的创造，都对于整个团队是巨大的挑战。然而很显然，这个影视化的尝试是失败的。为了具象化和联通书中的意识流和片断性场景，第一季做了直接拍摄的尝试，即不加解释地拍摄和呈现书中的场景，但是导致焦点失衡，无法像书一样聚焦（这就是为什么第一季难懂，不知所云）而二三季的改造和改编则让体验感稍差（懂在说什么了但是略微勉强）。人物塑造上，第一季较二三季更加忠于原著，但是确实会有点令没看过原著者难以理解（毕竟原著中一些角色的的心理描写和动机是意会而来，没有明写，对阅读和观者门槛要求高），二三季对于剧情和人物塑造进行较大的改编，虽然逻辑上明显且顺畅一些，但又容易让人觉得角色的一些想法莫名其妙或者智商堪忧（或许编剧也没读懂，或许本来就如世界上的大多数人的动机一样，也就是没有动机），（个人觉得，对于角色的改动和情节的重塑中，有股很冲的美国爹味，还有啥对于daddy issue的执着，只能说我不会给编剧好脸色看）。氛围就更不需说。

只能说发挥得一般是正常且预期内的。

首先恭喜被砍👏第三季结局烂尾烂的让人发指。

这部剧看了两年多吧，终于看完了。从很多角度上，它和《高堡奇人》这部剧很是相似，高开低走，剧情拖沓，连载多年。

看过原著甚至三刷+的我（当年的书还是低于半价从高中的二手书市淘来的，还是来自上一届的一个理科大佬），对这部剧十分的不满意。

首先是高开低走。当年看到这部剧还是很惊喜的，服化道，调色，音乐，选角都很符合原著，第一季从哪种角度来说都还是很不错的...直到第二季，编剧开始放飞自我，对原著剧情改编的亲妈都认不出来；再配合上越来越意识流和故弄玄虚的叙事，使这部剧的观感极差。并且由于以上两点因素，使得剧情推进极其缓慢，基本没有任何吸引力，使得观看这部剧成为了一种煎熬。

幸好砍了，出第四季是实在看不下去了。

追了一些美剧，这部American Gods在我心中有着崇高的地位，很多人觉得这剧拍的故弄玄虚似是而非，但这也是吸引我的地方。魔幻+悬疑的类型，视觉上很多细节及慢镜头的呈现，宗教人文科技社会的元素，旧神口中英语文学戏剧式晦涩的隐喻，每一项都能吸引我反复去看。

第三季播出前，我碰巧看到Anansi的演员发表了声明，由于第二季对种族问题的浓墨重彩，直接导致了蜘蛛神Anansi这个“会煽动现实中种族矛盾”的角色被剔除。加上剧情中矮妖的死，少了很多看点，隐隐感觉接下来这剧会拍的支离破碎。

来到第三季，明显能感觉剧集力道不足，几位配角的戏份被强行加大，看着有点尬，几度感觉剧情推不动。昨晚才看完最后一集，今天就得知被砍，五味杂陈。

anyway，也许因为这个剧和原著一样属于公路电影/小说，可能就适合像我这样漫不经心的人看。

so long.